旅途归来，想法过于纷乱，无法逐一理清。不知为何，越来越感到自己不敢写文了。也许写作本来是非常简单的事情，因为有了比较和评论，才人为地变得复杂起来。我总是怀疑自己的文字，甚至有时怀疑起自己的思绪，怀疑文字总是背叛我，无法把最想与最急于表达的东西写下来。写作之于我，已经是超越了技巧之类的，而成为一种纯粹的勇敢之举。明知道自己的不完美，却要坦诚面对。然而，相反的，旅行途中，思路却出奇地清晰。那些文字仿佛和自己是一体的，从心里流淌出来，不留任何雕琢与姿态。也许那才是我喜欢的方式。旅途让我感受到纯粹的思绪。我最喜欢的文字，也是和单纯的行走一样，并不存留任何目的。

    而自助游的乐趣也在于此，你只知道你去的方向，但却不知如何去往那里。你明白企望达到的目标，脚下的路却有千万条，人只能跟着自己的感觉走，而且并不知晓下一步将会遇到些什么。。

    但唯有感觉最为诚实，也是最可以依赖的。在整个旅行中，它的确都是和我一起的。

    回首整个行程，不过短短一个星期，却已觉得一去很久，久得恍若隔世。旅途令人疲惫，但也令人心灵平静，感受到自己真正活在路途中，并不计较何处是开头，何处是结束。当终于风尘仆仆地回来，家却已经变得陌生，需要重新去熟悉。

    这趟旅行也仿佛意味着一次新生，我所想望的生活，已经渐渐把我和我的人生向某个方向吸引，生活的广阔和复杂都在不断延伸。旅途中遇到了许多人，发生了许多事，接触了许多崭新的事，尝试了以前没有经历过的冒险：包括两个女孩搭乘来回往返的硬座车，第一次住国际青年旅社，像傻子一样硬闯某杂志社见某人，以圈外人的身份去看艺术节的电子作品展，白衣翩跹独自地走在上海的大街小巷，偶尔在一幢年深日久的老宅前驻足，或者见到一间可爱的甜品店就走进去，在桌子上拿个本子做设计；又或者在苏州第一次与男生同住一个四人间，并且推翻先前一切计划，与那邂逅的男子共同出游，坐车去偏远的城郊结识绣娘老板，并在水乡酒馆中把酒言欢，这一切，对于我过去的生活，都是想都不敢想象的。因此，只要想想自己仿佛突然一夜之间增加了那么多丰富而崭新的经历，便觉得非常奇妙。

    出门在外，胃口居然出奇地好，由于旅途劳顿，睡眠居然比在家里厚实了许多，一日三餐也按时出席，相比起之前很长一段时间内混乱颓废的生活，行走风尘之中却觉得身体比以前健康了许多，精力充沛，神采奕奕，整个人仿佛脱胎换骨一般。于是开始旅行对我而言实在是一种不可或缺的生存方式。而又感到，我似乎在异乡重新发现了自己，找回前行的方向。那短短的几天，如同一道分水岭，把过去与未来隔开。也许我们就是这样，在时间中渐渐与过去告别，如同动物在漫长的季节巡游中放弃自身的一部分，然后再搁置记忆奔向新的人生。

    于是，时间流逝之后，自然感到依依不舍，带有一种曲终人散之后的惆怅，第一次有不想离开的地方，有不愿遗忘的回忆。虽然那些人也许都已不再回来，那些事也都已经不再。昨年今日，我们都不过是匆匆过客，异乡并没有记得那些身影。但是，只要我们不愿忘记，我们就不会忘记。